Euforia c.2

2 El hombre del saco.

Cuando somos niños, nos gusta que nos cuenten historias antes de dormir. Los más mediocres se conforman con escuchar una y otra vez aquella historia de la tipa con los enanitos y el principe que la salva. O aquella otra de la princesa encerrada y el príncipe que la salva. O la de las trenzas largas y el príncipe que la salva. Vamos, que casi hay que dar las gracias a Caperucita Roja por saber salvarse sola, aunque circula por ahí un final alternativo en el que aparece de la nada un fornido leñador y salva a Caperucita y a su abuela, ambas dentro del estómago del lobo pero no digeridas. Vale, al menos no es un príncipe, algo hemos avanzado.

Pero en realidad el único príncipe que ha salvado a todo el mundo es el Principito. El Principito gusta a los no mediocres, y no me puedo creer que todavía haya gente por ahí que no se lo haya leído al menos una vez. Pero existen. Y luego se quejan de que su matrimonio los subyuga. El Principito era un príncipe de verdad, que podría haber sido profeta si no fuera porque en su asteroide, b612, el único que vivía que no fuese una rosa, un cordero o un baobab era él mismo. Así que lo de profeta se le quedaba obtuso, quieras que no.

En un afán de huida de lo repetitivo, descarté la opción de las princesas salvadas por príncipes amanerados desde casi el primer momento, e indagué en otras historias. Cuando no estaba leyendo El Principito, me gustaba escuchar los cuentos que contaban diversos miembros de mi familia. Y ahora recuerdo aquella noche en la que mi hermano me contó la historia del hombre del saco.

El hombre del saco era un tío que frecuentaba las entradas de las discotecas de moda cuando yo era una niña. Mi hermano me contaba cosas de esas entradas, cosas de la gente que se iba allí y en las barandillas de aquellas largas escaleras se hacían rayas que iban del primer al último escalón. Me intentaba decir un precio aproximado de lo que podía valer aquella raya, pero no lograba acertarlo. Calculábamos juntos a cómo estaba el gramo. El caso es que esa gente estaba allí tan eufórica y luego aparecía el hombre del saco. El hombre del saco, quiero decir, tendríais que escuchar a mi hermano porque lo explicó tan bien que sería imposible superarlo. Imaginaos a un tipo que es casi un fantasma, que no rellena ni pasando tres veces la ropa que se pone y que no huele del todo mal. Tiene unos pantalones hechos mierda pero de los que se puede apreciar si te fijas bien que en su momento costaron la paga de toda tu adolescencia. Tiene los ojos desencajados y en general todo en él está desencajado, como lanzado de un quinto piso y tal como cayese así se iba a quedar. El hombre del saco tenía una voz ronca, luxada, escurridiza. Y barba de días, de unos cuantos días. El hombre del saco se acercaba a la puerta, y con toda la naturalidad del mundo, como si estuviese ensayando la coreografía de fin de curso de sexto, se quitaba la chaqueta y la colgaba en la barandilla, esparciendo un poco el polvo psicotrópico que allí se encontraba. Pero nadie hacía nada. No podían dejar de mirarlo, tanto que se olvidaban de respirar, como por miedo a romperlo y no poder afrontarlo. Él pasaba de las miradas y se quitaba una venda con la que tenía enrollado el brazo dejando entrever un sustituto de brazo, un brazo a prueba de errores.

Porque no había brazo, había surcos, costras y más surcos, souvenirs de lo que fue. Metía los dedos en ese surco, al estilo Santo Tomás cuando no se fiaba de que aquel maestro suyo no estaba muerto, que estaba de parranda y metía los dedos en las heridas de las costillas. Pues así. Con esa precisión y cuidado nanotecnológico. El hombre del saco separaba un trozo de piel y luego otro, y una vena y otra... acto seguido esperaba un poco, sin prisas, así hasta que llegaba a una vena en la que podía pincharse. Con paciencia. La encontraba, la levantaba un poco y se chutaba. Luego repetía la operación a la inversa y se iba. 

Pues ése era el hombre del saco, y no creo que ninguna princesa no prefiriese cumplir condena eterna antes de dejarse salvar por él.

Cuéntame un cuento antes de dormir, le dije a mi hermano. Te contaré una historia, me dijo él. Y me contó la historia aquella noche y al cabo de poco tiempo, mi hermano desapareció. Un día llegó a casa una bolsita de plástico con una cartera, que albergaba su documentación y ciento setenta y cinco pesetas. La traía un policía, nada, que se la habían encontrado en el mar.

- Pero, ¿él donde está? - le dijo mi madre a aquel policía, a modo de vómito.

Años más tarde, en Ética nos mandaron un trabajo sobre las drogas. Yo estaba en b.u.p. y todo el mundo se fue a la biblioteca y copió todos esos componentes y los efectos y lo malo que era el síndrome de abstinencia. Por esa época, yo no tenía ni puta idea de los componentes y esos porcentajes que repetían como telégrafos mis compañeros de clase en sus quince años. Ni me había metido nada, ni sabía que en casa de Kike siempre había tripis gratis, y me decían que era una niñata porque no tenía ni puta idea de drogas y seguramente sería virgen. "¡qué sabrás tú de drogas!" - me decía Kike cuando le pedía que tuviese cuidado con lo que se metía. No, no es que fuese una experta en drogas, la verdad, pero al menos sabía decir "mono" y no "síndrome de abstinencia", porque era una de las palabras que más oí en mi casa cuando era pequeña "Vete a jugar. Tu hermano está con el mono." - decían aleatoriamente mis padres o mis otros hermanos, no afectados por el mono. Y yo cogía mi pelota de cien pesetas y me iba a jugar y de vez en cuando miraba las sombras chinescas que se proyectaban en mi balcón, pero entonces me tiraban el balón y perdía. Así que dejé de mirar hacia mi balcón y me convertí en muy buena jugadora de balón prisionero. Y supe lo que era el mono antes de que nadie se molestase en explicármelo, antes de que Kike matase a las cuatro personas que iban con él en el coche estrellándose drogado una noche a la salida de la cuadra esa a la que iban a bailar. 

Cuando me tocó exponer a mí, me levanté sin ningun papel y conté la historia del hombre del saco.

La gente empezó a decirme que tenía mucha cara y que me había inventado esa historia como excusa para no copiar la mierda de trabajo, me gritaban que estaba loca mientras me miraban horrorizados y algunos lloraban y decían que el puto hombre del saco no existía y que quien cojones me creía yo si no tenía ni idea de drogas. Yo los observaba tan ofuscados en su ira y sentía muchísima rabia e impotencia, porque no sabia a quien de todos quería matar primero, así que me puse a llorar. A llorar con una pena analgésica, silenciosa como un microondas con el temporizador roto.

Aún no he logrado averiguar si, como decían mis compañeros de clase, estoy loca o no. Lo único que sé es que el hombre del saco existía, porque me lo había dicho mi hermano y mi hermano podrá ser lo que sea, pero sólo cuenta cosas que son verdad. Mi hermano se llevaba tu guitarra para venderla por droga y te lo decía, y tú abandonabas automáticamente tu interés por aprender a tocar la guitarra y punto. Mi hermano te decía que Antoine de Saint-Exupéry se salvó milagrosamente cuando su avioneta se estrelló en el desierto y que seguramente sí que vio al Principito, aunque sólo sea en su cabeza porque la falta de agua y alimento le causaban alucinaciones, y eso nadie se lo cuestionaba. Punto.

Eso es cierto, y que el hombre del saco existía, también. Y yo con seis años miraba a los niños de mi colegio, cuando hablaban de esos hombres del saco de mierda que pululaban por sus historias familiares. Esa gente que llevaba un saco y se escondia en los armarios y se llevaban a los niños que se portaban mal. Vaya cosa.

Mi hombre del saco daba miedo, horrorizaba, pero en ningún momento tenía intención de meter niños en un saco. Sólo quería drogarse tranquilo, en medio de toda esa gente para que por un momento viesen al fantasma del futuro. Y creo que gracias a esa historia en mi autodestrucción no hay brazos.

A ésto me refiero con lo de que hay que parecer egoísta y prepotente. Y muy gilipollas a toda costa. Para que luego, cuando te digan que el hombre del saco no existe, tú sí logres decidirte acerca de cual de esos brazos es el que merece más acabar como el de aquel hombre. Y no ponerte a llorar, como si en la cadena alimenticia tú fueses un flamenquín o un San Jacobo, por debajo de las amebas y seres variopintos de la zona abisal.

Deberíais pensar en algo ahora. Cuando oigáis a un adulto diciendo a un niño "¡que viene el hombre del saco!", mi hermano conseguirá horrorizaros a vosotros también.

Luego supe que, cuando yo contaba esa historia en clase, paralelamente mi hermano de desvendaba los brazos.

Entonces tuve muy claro que en la vida preferiría al hombre del saco de los demás y a aquellos príncipes que salvan princesas, pero nunca conseguí sentirlos como míos, sólo verlos de lejos y envidiarlos.

No me gusta tocar las barandillas.

Pero sí me gustan los niños, porque en la medida que existan, existirá mi hermano.

(suena Pereza - Por mi tripa)