Smoke II (Día 4)

DÍA 4

Hoy me he montado en el autobús con la certeza de que Fujur había muerto (o lo había matado yo).


Me pasa a veces que amanezco tan apegado a la realidad que olvido todas las historias que inventé o leí. Como si jamás hubiera tenido en mis manos un solo libro de ciencia ficción o terror, como si todas las películas que he devorado hubieran caído en saco roto, como si todos esos momentos en los que me quedo mirando al infinito y me imagino historias alternativas a las que suceden a mi alrededor quedaran en simples ataques de estupor, vacíos de cualquier contenido.

Ese efecto hoy se ha visto potenciado por la acumulación de lecturas sobre metodología dentro de la psicología. Pilas y pilas de folios escritos con letra abigarrada y diminuta se acumulan y pesan en mi memoria. Siendo así me levanto cuantitativo, con ganas de poner a prueba mi mente analítica.

Nada más llegar a la oficina y sentarme en mi sitio comienzo a desembalar al científico que llevo dentro. Así me dispongo a analizar la mañana en muestras significativas recogidas en periodos marcados por el azar del aburrimiento.

El resultado es el siguiente:

- Un coche amarillo, tres azules, de ellos uno azul ducados, un color que me parece especialmente bonito (joder, olvidaba que no caben valoraciones personales en mi mañana del conocimiento puro), nueve rojos y diecisiete blancos. En la categoría de colores sin nombre u otros se incluyen siete registros más.

- Cincuenta y una mujeres de edades variables (para mi que son todas la misma mujer que se disfraza para pasar frente al cristal). Setenta y ocho hombres de todas las edades (aunque algo más improbable ahora, sigo sospechando que pueda ser la misma mujer de antes con atuendos de hombre). Pero él no ha venido hoy a asomarse a mi acuario.

- Cinco perros grandes e indicios de otros dos de tamaño mediano o pequeño. Los indicios consistieron en ladridos y en una correa que se pierde bajo la línea que delimita la parte inferior de la cristalera.

- Dos policías que revolotean como abejas de parabrisa en parabrisa poniendo papelitos rosa y sonriendo a boca llena por la cosecha de rica, rica miel que se llevan a la colmena.

- El gorrilla en silla de ruedas pasa veinticuatro veces y orina sólo una en el árbol clavado estoicamente en el barrizal frente a la oficina.

Miro el reloj. Hora de ir a comer. No sé si lo que he visto será significativo de lo que ha sucedido esta mañana ahí fuera. Sí sé que hoy no he visto extraños hombres embozados, ni he transformado en fiera hambrienta de carne humana al farmacéutico de barba cerrada al que imagino con la espalda tan peluda que su mujer le pone rulos mientras que le cuenta sus vicisitudes diarias. No ha pasado ninguna mujer que emanara misterio frente a la cristalera, ni ha sucedido ningún hecho insólito.

Salgo de la oficina pensando en cuales eran las flores favoritas de Fujur para poder enviarle una bonita corona al tanatorio.